Et brusquement il s'arrêta, la
fourchette à quelques centimètres de la bouche et sa lèvre
inférieure pendant en dessous, comme un appendice, un gonflement
grotesque, une boursouflure qui n'avait jamais existé avant cela,
molle et lourde, un coussin de velours déchiré par un filet de
bave. Il se demandait pourquoi il faisait cela. Puis il se demanda ce
qu'il faisait exactement. Il mangeait. Il mangeait un plat de pommes
de terre et de haricots, cuits ensemble dans la graisse des premières
et la saveur des seconds. Deux ou trois pommes de terre dans
l'assiette se dressaient comme les gratte-ciel d'une grande ville
féculente dans laquelle des amas de haricots, formés par les
mouvements intempestifs et arbitraires de la fourchette, avaient
dessiné des espaces verts au soleil de midi, entré par la fenêtre.
Derrière les rideaux blancs. Son regard passé de la ville organique
à la fourchette, du bas de la fourchette à la silhouette de ses
lèvres, une ombre, à peine. Le mur derrière, comme un tableau, et
la fenêtre comme en décor.
Un morceau de patate était en
équilibre sur une de ses dents. Une des dents de la fourchette. Son
bras hésita. Puis recula. Descendit, enfin. Le morceau de pomme de
terre retourna à l'assiette. Perplexe, l'homme essuya ses lèvres
grasses. Pendant quelques secondes il avait hésité. Le dos de sa
main ou la serviette ? Incapable de faire un choix, la panique avait
grimpé, et il avait agité son poignet, fébrilement, saisi un coin
de serviette dans ses doigts moites et passé le dos de sa main sur
ses lèvres, la serviette toujours serrée entre les doigts, serrée
à ce qu'ils soient violets autour du tissu blanc. Il regardait le
mur. La fenêtre et le jour bizarre qui filtraient au dehors, mais
presque de l'intérieur au dehors, comme si quelque chose s'échappait
au lieu d'entrer, comme si la pièce se vidait de sa substance,
aspirée ailleurs, et que la matière enlevée, il restait quelque
chose de nouveau tout au fond, dans le creux de cette pièce, comme
un trésor qu'on découvre au fond d'un bassin dont toute l'eau a été
retirée et qui semble soudain luire sans être éclairé. Un bout de
doigt violet s'échappait du tissu blanc. En somme il n'avait pas
voulu manger cette pomme de terre et tout avait commencé comme cela,
aussi simplement, aussi quotidiennement. Ce n'était pas qu'il
n'avait plus faim, ce n'était pas que le goût de la nourriture ne
lui plaisait plus, ni qu'elle était trop cuite, ni pas assez,
c'était qu'il ne voulait pas finir son geste. Le mouvement lui
coûtait, d'une façon ou d'une autre. Et pourtant ce n'était pas
encore non plus tout à fait cela.
Julien B.
La Batie-Neuve,
Hautes-Alpes.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire