Partie de pêche

Brume et moiteur, l'odeur musquée du lit et celle, lustrée, de ses propres aisselles.

Est-ce qu'elle peut attraper le rêve ? Le capturer, l'apprivoiser, le nourrir dans les méandres de sa cervelle qui flotte ?

Elle amorce sa ligne d'un morceau de sommeil frais, ferme les yeux et attend. L'appât vole au dessus des draps, décrit de curieuses arabesques, joue avec les fentes des volets et la petite musique dans sa tête. Mais s'évanouit comme un fantôme plein de trouille.

« Pas plus de poisson que d'hameçon » dit-elle en ramenant le fil.

Elle se lève pour écrire.

Le bol de thé trop chaud sur le tabouret, la première cigarette, (celle qui donne le tournis et fait danser la fenêtre), le bloc A4, la gomme, le crayon : elle est prête.

Elle va dans l'écriture comme dans la rivière. Fraîche, inattendue, transparente.

Elle lui offre ses bouts de nuit et ses pieds nus sur le carrelage, dans une singulière espèce d'apesanteur, entre le verbe et le réel. C'est son armure de douceur, son banc de sable à l'écart du courant.

L'eau est proche. Elle approche, écoute, contemple le ciel dans une flaque... un peu fautive.

Mais les enfants dorment encore. Elle est allée les voir, a remonté les couvertures, a ramassé le doudou tombé et a refermé religieusement la porte.

Les chats font des câlins à sa jambe de pyjama, le chien s'assoit, plein d'espoir, sur sa queue rousse d'écureuil, ce qui veut dire en langage codé : « J'ai faim ! »

Ils attendront un peu : elle est partie à la pêche.

Elle trépigne sur la berge boueuse de sa rivière, fouille à deux mains, écarte les herbes hautes qui collent aux doigts, bute sur les galets encore endormis : elle cherche des mots. Elle a pris son épuisette, elle est pleine d'espoir.
Elle arpente la rive sans se décourager, en trouve des petits : ils frétillent, ils sont tout frais.

Tout à l'heure, elle les servira au petit déjeuner, entre deux tartines de Nutella et le verre de jus d'orange. Ses histoires aiment être tachées de chocolat et ses enfants aiment les histoires au chocolat.

Les bruits ténus de la maison dérivent sur l'eau avec le cri plaintif du petit-duc en fin de chasse, son compagnon de gribouillis. Elle se lève, lui parle un peu depuis le balcon, revient et renfile ses bottes mouillées.

Les phrases s'agrandissent, gobent les images comme la grenouille gobe la mouche, pas très loin. Verte avec des yeux dorés.

Elle fronce les sourcils, se ronge un ongle. Toujours le même, le pauvre n'en peut plus. Tend l'épuisette... Doucement... Prudemment : elle veut attraper la mouche ET la grenouille.

Le ciel commence à se teinter de gris, le matin dérobe les formes, il va certainement pleuvoir. Elle aime la pluie. La pluie abreuve sa rivière et coule sur ses gamins. Ils vont devoir rester enfermés.

Ils vont inviter des copains, faire la nouba autour de la table encombrée de feuilles, réclamer du pop-corn, et l'histoire mettra une robe de fête.

Un gros poisson en costard-cravate ?

Ça fait des bulles pas loin. Ça mord.

Un léger clapotis, les ondulations d'un paragraphe entre les roseaux : elle sourit.

« BONJOUR  MAMAN ! »